财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

时间倒转回327事件发生的8年前……

1987年上半年,每天下班时,在上海紧靠着苏州河南岸的南苏州路,总会见到一个外表斯文、戴着金丝边眼镜的中年人,拎着一个硕大的公文包、悠闲地由东往西从外滩慢慢走向西藏路……

他就是几年后在上海滩大出风头的证券界闻人管金生。

那一段时间,管金生刚刚在欧洲读出两个硕士、想去剑桥读博士未成,他回到原单位上海国际投资咨询公司后基本没事可做。

20多年后,管金生对笔者回忆起那段难得的空闲日子:“我本来是忙惯的人,朝九晚五停不下来。而那时我每天坐车上班,下班没什么事、也没有加班加点,就溜溜达达从外滩走回西藏路附近的家,这中间要经过苏州河几座桥。时间长了就发现在桥口有人在交换国库券,见得多了我就发生兴趣,就和他们攀谈,最后还用10元钱和他们换过一张国库券。我慢慢和他们交朋友,他们告诉我:我们这里还不算多,在静安寺那里人还要多。后来我也到静安寺那边去看了,杨百万就是在那里认识的。”

这让他想起来,这和当年西方在梧桐树下交换东印度公司股票不是差不多的事情吗?

 

其实当时在上海四川北路、虬江路口就有一个黑市市场,有些人急于用钱,就拿国库券跑到那里按面值打6折抛出,票贩子悄悄收进转手以7折再抛出。这便是人们称之为六进七出的国库券价格。在一些小卖部、或个体烟摊上,也挂出了收购国库券的牌子,被上海人称为“打桩模子”。

而管金生说到的杨百万,其实是当时上海滩另一个名人,名字叫做杨怀定,因为倒腾国库券赚了大钱,个人资产一下子上升到7位数,所以江湖号称杨百万,人们已经很少用他的真名来称呼他了。多年以后,他是这样说起他如何开始炒国库券的——

还原327——倒卖国库券的人们
插图2:杨怀定(陆一摄)

 

我是1988228日辞职的,响应政府号召,自谋职业。开始我并没想到要做国库券买卖。我看到《新民晚报》上一篇报道,说温州实行利率开放,利息可以高到13%。我就给中国人民银行温州市分行写了一封信,问上海报纸登的是否确有其事。人行温州市分行回了一封信,盖着公章,答复确有其事。我就想钞票不存在上海了,存到温州去。当时利率温州实际上高达16%-18%,上海只有5.4%,我有2万元本钱,每年利息就是3000多元。我辞职时每月工资68元,一年也就800元多。我想这样不就可以不要上班了嘛。当时想法其实就是这么简单。到温州去的船票刚买好,上海报纸又登了消息,说上海要开放国债交易。我是读过《子夜》的,晓得这里面肯定会有“花头”,所以421日开市第一天一早就去了。别人都不敢买,我买进。结果下午老百姓明白了,开始有人抢着买进。银行利率每年5.4%,国库券三年期,年利率超过15%,为啥不买?结果价格立刻上冲,冲到110元以上,我就抛掉。

很快,我发现全国8个试点城市的国库券差价很大,而中国人民银行却禁止金融机构之间流通国库券。于是,我又开始做国库券异地买卖。可以讲,国库券异地交易是我开创的。我没日没夜地乘火车在全国跑。差价可以大到每百元国库券超过10元,利很厚。啥地方穷,啥地方就更便宜。最早国库券是摊派的,老百姓拿在手里急于兑现,打八折80元抛售给银行,而银行缺乏资金,启动资金只有十几万元,一下子就用完了。我带着现金去买进,当地银行把我当救星一样。银行给我的价钱是九折,90元,到上海差价起码十几元。靠这2万多元,出去一趟起码几千元进帐,本钱快速膨胀。其实当时国务院有文件,国库券不得低于面值买卖,上海执行政策最好,从来没有低于面值。我就以100多元抛给上海的银行。我实际上赚的就是这个政策的钱。那时我日日夜夜全国各地跑,现在面孔这么黑,就是那时晒黑的。

后来我进出都是上百万元了。银行开始注意我了,内部有争论。第一,这种行为是否属于经营金融。国家有规定,个人不得经营金融。第二,算不算投机倒把。我就到中国人民银行去“人民来访”。接待人问我啥事。我说我有些金融法规搞不清爽,想主动接受党和政府的教育。我填了一张人民来访单子。他吃惊地说:“你就是杨怀定?我们早就注意你了。你怎么会有那么多国库券呢?”我说:“我今天来就是想问这件事。我可以买卖国库券吗?”他说:“你看呢?”我说:“我看是可以的。”他问我你有什么依据?我说有。我从口袋里拿出一份《金融时报》。当时中国人民银行行长是李贵鲜。我说:“你们行长在报上讲,欢迎公民随时随地买进国库券,随时随地卖出。我看不到文件,但你们行长讲了,如果有错是你们行长错。”他不能说他们行长错,不知如何回答,只好说:“反正我们现在没有文件。”我说:“没有文件,那我就可以做呀。法律不禁止的,我就可以做呀。”就此观点,我后来还在报上发表过文章。

后来有一位官员对我说:“原来我们想让老百姓买卖国库券以搞活市场,没想到你利用这点来做生意。”我说:“我是合法的,我是投资者。我买进时,并没想要卖掉(其实是想的,就是为了要卖掉嘛),但是我突然之间要用钞票了。你管我是拿了一夜还是两夜呀。这也符合‘随时随地买进,随时随地卖出’的原则呀。”当时还有人认为,杨怀定把上海的大量现金带到外地去了(当时银行内部现金是条块分割的),上海现金减少了。我说:“你们没有看到,我把外地的利息都带到上海来了呀。”(我把有关的报纸、文件都保存下来了,当时怕“反攻倒算”嘛。)

这样做了一段时间国库券,心里还是有点害怕,怕政策变,也怕大笔现金带在身边不安全。当时个人没有本票,只有现金。我称过,一万元10元钞票是0.6公斤。我带50万元出去,就是30公斤。我就跑到公安局去,说现在改革开放了,我要从事国库券交易,能否请保安人员。后来上海《解放日报》社会新闻栏目上登过消息:上海出现第一例私人聘请公安人员当保安。我其实还有一个想法:中国人民银行如果认为我不合法,那么现在公安人员跟着我,我怎么做买卖的他们都看得见,有事你们可以去问公安局。

那时社会治安还是蛮好的。但那时大家都没见过大钱,你带着100万元现金,别人都会怀疑你非偷即抢,那时也不像现在这样讲法治,先把你拘留下来再说。有一次在火车站检查安全品,检查人员要我打开包。我说:“我不能打开,要打开到你们办公室去打开,我怕被歹人看见要跟牢我。”检查人员很恼火,他们从未碰到如此不买账的人。走进办公室,我打开包说:“都是钞票,可以带吗?绝对不是危险品。在外面不给你看,是考虑人身安全。”同时,我立刻把几包香烟掼过去。他们也很重视,马上通知乘警,请他们保护我的安全。就是这件事促使我萌发请公安人员的念头。以后我出门,保安人员开好执行公务的证明,还带着枪,一路免检,通行无阻,少了许多麻烦。到了外地银行,银行认为我正规,愿意把国库券卖给我。

1989年,我又跑到税务局。当时有关部门认为有几种人赚钱最多,我的名字排在第四位:上海市民杨怀定,利用国债买卖获取暴利。我马上跑到税务局咨询是否要交税。税务局的同志讲,我们早知道你了,并且表扬我主动上门报税。当时的背景是,个体老板都不大肯交税。报纸后来登了消息:上海市民杨怀定主动报税。根据国库券条例,国库券是免税的,我买卖国库券也就不用交税了。

到中国人民银行咨询、请公安人员做保安、到税务局报税,就是这三件事让我出名的。[1]

  

    在上世纪8年代末倒腾国库券的队伍里,并不仅仅只有杨百万这样的单兵作战的个人,其实也有第一批证券公司的白领。

1989年底,中国人民银行一家北方信托投资公司听到风声,人民银行所属的信托投资公司都要撤销,但他们库里还压着1000多万国库券如何处理?哪儿也找不到肯出这一大笔钱收购的买主。因为名声已在外,那边的人便想到了工商银行上海信托投资公司,火急火燎地给副总经理阚治东打来电话:我们公司要撤销,人家都来要钱,而国库券又无法一下子换成现金,请你们帮忙解决。

阚治东感兴趣了:我们可以吃进,什么价格?

对方报了一个价,阚治东觉得很合算:好,1000国库券我们都要了。

你们什么时候来呀?对方还是很着急。

今天下午就动身。阚治东一点不含糊地回答。

啊,你们行动这么快?对方倒很有点惊奇了。

1000万元,对阚治东的公司来说也不是一个小数目。在短短几个小时内,哪里去筹划这么多钱?阚治东就立即给工商银行上海分行毛应樑行长打了电话,毛行长同意了。于是赶到银行开出支票,指令虞志浩、边晓敌当天下午乘飞机即赴哈尔滨办理转让手续。

随后,阚治东亲自出马,带领朱德明、郭纯和工行保卫处的几个同志,也火速赶到哈尔滨。

当时的国库券都是现货交易,钞票和国库券直接运来运去。阚治东他们此行也不例外。1000多万元的支票一张,换来50箱国库券,足足装满了10条大麻袋。怎么运走呢?当时亲身经历朱德明,今天讲起来还有点惊心动魄:

12月的哈尔滨,大雪飞扬,滴水成冰。人的眉毛挂霜,鼻毛都结冰,呵一口热气也会变成冰雾。我们一个个虽然身穿借来的皮大衣,但除了阚总外,我们几个初到北国的人怎么也感到无法抵御寒冷……先是点数国库券数得天昏地暗。麻袋装好了,什么时候走?怎么走法?都是在极为保密的情况下进行的,也绞尽了脑汁。

本来,我们想搭乘飞机回来,但保卫处同志从哈尔滨人行借了几把枪,带武器不准上飞机。我们又想干脆租一架军用飞机,但军用飞机不可能一下子飞到上海,沿途要停几次,安全有保障吗?我们又包了几间软卧车厢,但装国库券的麻袋体积太大,不允许上软卧。

最后,只好同哈尔滨铁路局及铁路公安派出所商量,把国库券放到前头的行李车上,派人拿着枪日夜轮流值班看守,生怕东北虎组成的铁道游击队飞车抢劫。换下来待在软卧车厢休息的人,神经也不敢一刻松弛。对讲机始终打开着,过几分钟就问;怎么样?行李车上的看守人员就答一句:安全。

就这样提心吊胆,经过几十个小时的路途颠簸,终于把它们安全运抵到上海。[2]

 

曾任万国证券公司办公室主任的王钊虎,回忆起当年印象最深的居然是三次“背国库券”(上海方言,意为倒卖国库券)的经历。他说:其中第二次背国库券是在1991年的夏季,当时全国很多地方正在发洪水。那次我们是横跨北京、天津及河北廊坊等好几个地方,把这些地区总计过亿的国库券聚拢起来,再一起背回上海,历时整整半个月。万国静安营业部的张伟和公司的两位经济民警和我一起同行。

由于事先准备工作充分,国库券的实物交割都很顺利,上亿元的实物国库券很快就聚集存放在了天津证券公司。因为国库券的票面较小,实物体积超过了原先的估计,装了近80个麻袋。1捆国库券约1.7千克,1麻袋一共56捆国库券达95.2千克!近80个麻袋的总重量超过了7吨!因为量太大,若按原先的设想空运到上海,不仅成本高,而且出于安全考虑,机场方面也不会同意。我们决定通过火车陆运,于是包下了半节邮车车皮。

那年南方正在发大水,而且还是夜车,火车穿越灾区时开开停停,一路上还要多次停车取邮件。为确保安全,我们一行四人谁都不敢离开装了国库券的车厢半步。当时正值盛夏,邮政车厢还没有窗户。我们四个人打着赤膊,就睡在麻袋上面。每当停车取邮件时,我们就都跳将起来,并排挽手,八目圆睁,唯恐“麻袋”丢失。那一刻,脑子里想的只有管金生总经理的那句话:背国库券如果出现一次差错,整个万国证券公司都会垮掉的。

就这样,火车从天津一路走走停停,熬了整整一个晚上,过亿元的国库券终于安全抵达了上海。[3]

 

回顾那一段历史,最早的股民诸如杨百万之流,最早的证券公司诸如万国、申银、海通和各地财政证券等等,哪个不是因为倒卖国库券而攫取了市场的第一桶金?



[1] 《回眸中国股市1984-2000》,范永进、强纪英主编,上海人民出版社20015月版,第250-255

[2] 《申银十年风云录》,郑重、陈可雄著,学林出版社19948月版,第70-72页。

[3] 《梦想的力量——万国人的口述历史》,本书编委会编,上海人民出版社2013年版,第93-94页。

 

 

以下附图为当当、京东、亚马逊购买《中国赌金者——327事件始末》的二维码:

还原327——倒卖国库券的人们

还原327——倒卖国库券的人们

还原327——倒卖国库券的人们

0

话题:



0

推荐

陆一

陆一

177篇文章 3年前更新

FT中文网专栏作家,中国证券市场历史研究者。

文章