财新传媒
位置:博客 > 陆一 > 金门探访旧战场感怀

金门探访旧战场感怀

从红色割据开始,井冈山、瑞金苏区、四一二、反围剿、长征、抗日……直到解放战争结束、中华人民共和国成立,国共两党的武装力量刀对刀枪对枪,二十多年没有停止过互相的征战,而最后结束炮火往来、血肉互搏,我发现居然是在厦门附近。

厦门、金门,大嶝小嶝、大担二担;这隔海对峙的岛屿背后,是大陆和台湾,从1949年起,直到现在,延续着国共两党的世代恩怨血仇。

这让我萌生了应该从厦门走一趟金门的想法。

金门探访旧战场感怀

由于9月初厦门恰逢金砖会议,所有的行政运转都呈停滞状态,我原来打算9月7日就去金门的计划,也只能临时改变行程,放到10月份才得以成行。

10月17日,当我早上从厦门五通码头坐上“和平之星”客轮前往金门时,不经意中,发现这一天居然是厦门从国民党手中解放的日子。这真是一个机缘巧合……


金门探访旧战场感怀

金门对于厦门,其实代表着台湾对于大陆,那是国共两党的最后两次真刀真枪战争的前沿阵地:金门战役和金门炮战——前一次只打了三天,后一次却延续了21年;在对岸,前一次被称为“古宁头大捷”,后一次被称为“八二三战役”。

这两场大战,实际上成了影响中国当代历史进程和区域政治历史发展的关键点,成了国共两党几十年对抗、对峙局面得以延续和固化的地理节点,也成了中共党史军史战史上值得研究和反思的案例。

于是,我的金门之行,主要就放在探访这两次大战的遗迹。我一到金门,就和来接船的酒店老板李先生讨教并确定了我两天的行程:沿着慈湖路从县城金城镇一直向北,到古宁头旧战场、北山断崖、古宁头战史馆,然后环岛北路向东直到马山;第二天从县城金城镇沿环岛公路到狮山炮阵地、八二三战史馆、莒光楼。这样将沿着环岛公路大致转两圈。

金门岛形似一只展翅的蝴蝶,中部狭窄,东西两端宽广,东翼面积大于西翼。全岛东西向约20公里。南北向最长处在东端,约15.5公里。中部狭窄处仅3公里。岛中央太武山主峰海拔253米。

金门探访旧战场感怀

于是我骑着酒店老板为我准备的电动摩托车,揣着一张金门县旅游地图,一个人开始了两天(实际只有两个半天)的金门环岛自驾探访旧战场之行。

 金门探访旧战场感怀


出县城,沿着慈湖路一路向北,一路上就见到路口街角的民防坑道和碉堡。

金门探访旧战场感怀

金门探访旧战场感怀

    

慈湖是1969年由“金防部司令官”马安澜倡建,翌年完工,是座结合了国防与民生的重要水利工程,近古宁头附近,筑有长堤可防敌人军事登陆,堤长550公尺,与海相通,因鱼虾丰富,假日常有游客到湖滨垂钓摸虾。慈堤宽广笔直,隔海与大陆厦门相望。

金门探访旧战场感怀

慈湖边介寿亭中的“慈湖”碑


金门探访旧战场感怀

沿湖临海的慈堤

 

过了宁静的慈湖,马上就看到海岸边触目的三角堡。

金门探访旧战场感怀

金门探访旧战场感怀


    再往前,就可以在村落小道中找到当年登陆部队助攻团84师251团指挥所——北山洋楼。

金门探访旧战场感怀

北山洋楼被按照当年的原样保留下来,残垣弹痕一如昨日……

金门探访旧战场感怀

 

1949年7月,解放军华东野战军第十兵团入闽,以排山倒海之势南推。十兵团司令员叶飞,福建南安人,出生于菲律宾,衣锦还乡,闽人治闽,无限风光。叶飞号称“小叶挺”,善战,多谋,常胜。解放战争以来,十兵团平山东,扫淮海,跨长江,克福州,战无不胜。十兵团入闽后,先后发动福州战役、平潭岛战役、漳州战役……

10月15日,解放军渡海发动厦门战役,先佯攻鼓浪屿,成功吸引国军注意力,造成国军判断失误。之后,解放军分数路成功登陆厦门,击败守岛国军。10月17日,国军福州绥靖公署代主任汤恩伯弃守厦门,解放军成功占领厦门。

占领厦门后,叶飞将属下第32军船只分发给第28军,决定集中船只进攻大金门,但鉴于船只数量不足,日期一再延后。10月24日晚,终于在决定下令渡海,进攻大金门。

1949年10月24日,新中国成立后第24天,人民解放军28军下属3个团共9000余人渡海进攻金门,发起金门战役,在古宁头北山至东一点红海滩登陆,在岛上苦战三昼夜,一度攻到金城镇附近。因后援不继,登岛部队共3个多团9086人(内有船工、民夫等350人)大部分牺牲、一部被俘,最后在北山断崖海滩边全军覆灭。这是解放战争中人民解放军的一次重大败绩。


金门探访旧战场感怀
西一点红海滩,当年的登陆点之一


金门探访旧战场感怀
古宁头海滩,当年的登陆点之一

金门探访旧战场感怀

东一点红海滩,当年的登陆点之一

 金门探访旧战场感怀

北山断崖海滩,当年最后1200名解放军战士被围歼的海滩

古宁头到一点红,数公里的海滩礁石都呈红褐色,让人恍然以为是数十年前滩头绞杀的凝血遗痕。

古宁头战场的最后、最惨烈之处,是金门岛最西北端的北山断崖。当年在10月26日半夜后,约1200多官兵最后被压缩在这500多米的断崖下海滩上,海上的船只全部搁浅并被击毁,进攻无路撤退无门,直到27日下午最后全部被合围战死和被俘。至此,金门战役三个团万余人的部队成建制被消灭。

金门探访旧战场感怀

古宁头北山广播站

为什么会出现这样的结果?

在厦门解放后,金门顿成一座孤岛。岛上守军为李良荣的22兵团,约2万人。三野十兵团10万大军隔海虎视。优劣立见。这时候,最可怕的敌人出现了。这个敌人就是轻敌情绪,一股有毒的气氛弥漫在十兵团上空。

主帅轻敌,此乃兵家大忌。古今中外,将帅轻敌而丧师者,不可数。未战而轻敌,胜负已定,这也算成败系于一人。叶飞知兵,本不至此,但他被节节胜利冲昏了头脑。

胜利有一百个父亲,失败是一个孤儿,最大的敌人是自己。

我军高级将领中对此清醒者唯粟裕一人。一前辈曾告诉刘亚洲:十兵团攻金门前,粟将军焦燥不安,在办公室里倒骑椅子,凝视军用地图,整整一日不动,后取口琴吹奏《苏武牧羊》,曲颇凄凉。

 

10月24日第一梯队于凌晨2时登陆,正值最高潮,水深浪阔。为着减少伤亡,船只长驱抢滩,愈近愈好。不料部队登陆后,恰好退潮。正拟返航接第二梯队,潮水已退到十米开外。船只统统搁浅。天亮后,国民党飞机和军舰赶来,对解放军船只又轰又炸。三百战船无一幸免。海峡这一边数万大军目击战船大火熊熊燃烧,无计可施。海岛作战,有人无船不算兵。三天三夜,无一人一船返回。当兵团最后撤消进攻命令后,在大陆这边的解放军二三梯队几万将士冲到海滩上,放声大哭,声震海天。用各种兵器向天空射击,就是把天打出个窟窿也于事无补。

 

而对岸,弱旅哀兵的李良荣判定:解放军不登陆金门则已,如登陆金门,则必在古宁头至一点红之间。10月24日下午,蒋军22兵团在古宁头和一点红沙滩上举行大规模反登陆演习,到黄昏才结束。结果几个小时之后,解放军果然在这一线登陆,登陆点选择与李良荣的判断不差分毫,而战斗的情景又与白天蒋军演习的情况如出一辙。故蒋军得以按部就班,有条不紊。彼此如演习般配合,极为顺利。

更为奇特的是,10月24日下午,蒋军坦克配合步兵在一点红海滩进行反登陆演习,一辆坦克发生故障,无法开动,停留原地修理。午夜时分,解放军第一梯队恰在这一带海滩抢滩。最奇怪的事情发生了:这辆坏了一夜的坦克居然开动了。当即向登陆部队开火。M5A坦克火力很强,一辆单车的火力超过一个装备齐全的步兵连。一个坦克营的火力则超过一个步兵师。它给予解放军重大杀伤。由于缺乏反坦克兵器,解放军战士曾在身上裹着炸药包向敌坦克猛扑,不果。部队为避其锋,撤入海滩附近的防风草丛中。坦克冲入解放军隐蔽处做蛇形碾压。后来,这辆坦克被国民党授予“金门之熊”称号。陈诚称:“金门作战,装甲兵居于首功。”

金门探访旧战场感怀

“金门之熊”M5A坦克

 

刘天祥,助攻团251团团长。他的部队在古宁头登陆,建立了登陆场,最后也是他的部队在古宁头北山断崖海滩退守到最后一刻。他率部与胡琏12兵团在古宁头村展开逐屋争夺,战况空前酷烈。至今古宁头仍屹立着刘天祥的团指挥所——北山洋楼,上面弹痕累累。古宁头每一寸土地都落了炮弹。古宁头村民说:“黑土一攥血淋淋。”

金门探访旧战场感怀

古宁头解放军251团指挥所旧址——北山洋楼

忠烈的战将自会赢得对手的尊重。胡琏曾视察刘天祥部的阵地,对手下军官说:“我就是要你们见识见识,看看人家战场是什么样子。人家上岛到现在,没进过一粒米水,一个人对我们好几个人,这仗还不残酷吗?你瞧人家的阵地,连块像样的纸片都没留下,你们做得到吗?这样带兵的,才够格。把兵带到这个份上,不容易啊!”

金门探访旧战场感怀

北山断崖,最初的登陆点、也是最后的失利点……崖边的碉堡还兀自凸立着

 

最后失利前,刘天祥打开报话机与战役总指挥肖锋通话。刘天祥的最后一句话是:“敬爱的首长,我的生命不在了。为了革命没二话,祝首长好。新中国万岁!共产党万岁!毛主席万岁!”步话员则最后说了一句:“永别了,首长!”耳机里随即传来剧烈的爆炸声。大陆指挥所里的人无不落泪。

10月27日,金门岛上战斗已基本结束。蒋军海军永安舰在古宁头海面巡弋,看见有一艘帆船在飘移,船上不见人影,随即赶去,发现那是解放军的船,船甲板上躺着十几个满身鲜血的解放军重伤员。他们都默默地擦枪。显然已无子弹。蒋军令他们投降,他们无一回答,继续擦枪,最后被蒋军机关枪一通狂扫,鲜血染红了大海。11月5日,已是金门战役10天之后,国民党军忽接到古宁头村民报告,说山根下发现一名共军。国民党派一个连赶去,看见在远处田埂边跪着一个解放军,头从田埂上伸出来,端着一支步枪,作瞄准状。蒋军卧倒,喊话,良久,那解放军纹丝不动。小心翼翼地过去,才发现那解放军士兵早已死去多时,只是战斗姿势不倒。尸体已有味了。

正因为此,军史专家刘亚洲感慨:“52年前,为了祖国的统一,我英勇人民解放军9千健儿,义无反顾地渡海作战,血洒海疆。壮志未酬,魂魄不灭。我常常在夤夜听见他们恨恨的呐喊。由于主帅轻敌,指挥失当,壮士一去不复返。9千颗不屈的心脏,千载之下,谁与抚平?历史告诉我们,大方向错了,纵有万千忠勇之士,也只能空抛头颅,凄问长天。金门之战是我军宝贵遗产。忘记过去就意味着再败。”

 

1989年10月,金门战役40周年的时候,叶飞登上厦门云顶岩,眺望金门。突然下起了雨。白发苍苍的叶飞拒绝家人要他避雨的要求,伫立山顶,任凭雨水将他浇得透湿。随从们发现,叶飞的双手在微微颤动。

蒋介石的八百万军队被消灭,让国民党丢掉了大陆;而叶飞的九千多登陆部队在古宁头全军覆灭,却使得共产党失去了统一国土的机会……这历史的机缘和责任重负,老将军应该掂量得出;哪怕是我辈几十年后亲临现场凭吊,仍让人不胜唏嘘……

金门探访旧战场感怀

金门岛东北端的马山哨所

离开古宁头,我驱车前往全岛最北端:马山哨所,这里退潮时离对面厦门只有1800米。据说林毅夫当年就是从这里抱篮球偷渡过海。

他原名叫林正义,后改名为林正谊,在台湾大学主动辍学从军,顺风乘势当选台湾10大杰出青年,成为驻守金门284师马山连的上尉连长,被当时社会誉为一名模范青年军官。他的神秘失踪在台湾军中引起了很大的骚动,台湾方面曾拼命寻找这名26岁模范军官的去向,但没有成功。由于潜逃到大陆后他改名为林毅夫,大陆方面也没有对外宣布林正义的“登陆”,台湾方面找不到他“叛逃大陆”的证据。一年后,台湾军方宣布林正义失踪后“死亡”,并向其家人发放了慰问金。

 金门探访旧战场感怀

马山观察哨碉堡内部

金门探访旧战场感怀

从马山观察哨的碉堡孔看对岸厦门,退潮时直线距离才1800米

这抚恤金空饷一路顺风乘势吃了23年后,2002年11月18日,台湾“国防部”高级军事法庭检察署发布新闻指出,原国军284师上尉连长林正义涉嫌在1979年5月16日晚上,潜往大陆地区一案,经军事检察官调查完毕,已依“陆海空军刑法”第24条“投敌”罪,发布“通缉令”。

而这时,林正义已顺风乘势成为大陆“著名”经济学家、政府高参林毅夫,后来再顺风乘势成为世界银行首席经济学家。

这样的个人机遇和人生因缘,着实让到此一游的过客都讶异,一个人的鸿运竟然可以如此当头……

金门探访旧战场感怀

一路绿化极美的黄海路

金门探访旧战场感怀

著名的金门高粱

金门探访旧战场感怀

空无一人的黄海路,远处路口是“八二三纪念碑”

当我在空无一人的环岛东路转向黄海路,迎着夕阳、伴随着著名的金门高粱返回金城镇。一路上不停感叹:在解放军渡江后,国民党军兵败如山倒,解放军以百胜之师进攻金门失利,引起了全军、全国震动。尽管金门战役规模并不大,只是师级规模,但其深远的历史影响,却远非普通的一场师级规模战斗可比。

 

第二天我再次前往金门岛东北部,探访第二个旧战场遗址——八二三炮战遗址。

金门探访旧战场感怀

狮山炮阵地

 

金门炮战,又称第二次台湾海峡危机、台湾称为八二三战役,是指1958年8月23日至10月5日之间,发生于金门及其周边的一场战役。国共双方在厦门与金门之间以隔海炮击为主要战术行动,因此被称为炮战。

金门探访旧战场感怀

国民党沿用了当年围剿红军的碉堡战术,才得以扛过来自对岸的最初打击

金门探访旧战场感怀

狮山保留的榴弹炮发射管和弹头

金门探访旧战场感怀

狮山炮阵地建在狮山内部的坑道中

金门探访旧战场感怀

还保留在坑道内部的123毫米榴弹炮  

 

金门炮战由中国人民解放军首先发起。

1958年8月23日下午6时30分,中国人民解放军炮兵开始猛烈炮击金门,两小时内落弹达四万余发,是日落弹数更达五万七千余发,重点集中指挥所、观测所、交通中心、要点工事及炮兵阵地。炮战初期,解放军打击岛上军事目标,后期重点封锁海运线,以围困金门。

金门探访旧战场感怀

厦门大嶝岛的炮阵地

金门探访旧战场感怀

厦门大嶝岛的炮阵地都在露天

金门探访旧战场感怀

厦门大嶝岛的炮阵地

 金门探访旧战场感怀

大嶝岛上的122毫米加榴炮

金门探访旧战场感怀

大嶝岛上的导弹发射架 

在炮战初期,国民党军队猝不及防,损失惨重。8月23日当时正值晚餐时间,突发炮火造成死伤440余人,金门防卫司令部三位副司令赵家骧、章杰、吉星文当场死亡。金防部司令胡琏、参谋长刘明奎与在金门视察的台湾国防部部长俞大维均负伤。 


金门探访旧战场感怀
 

后来随着战事继续,逐渐恢复战力。并得到美国海军护航,维持金门补给线,甚至利用M55式203毫米榴弹炮反击及瘫痪厦门车站内的补运单位。

炮战期间,双方海军舰艇和空军也多次战斗。

 金门探访旧战场感怀

金门狮山炮阵地的M55式203毫米榴弹炮

金门探访旧战场感怀

M55式203毫米榴弹炮

金门探访旧战场感怀

大嶝岛上被对岸炮火摧毁的残垣 

金门探访旧战场感怀

M55式203毫米榴弹炮至今被台军引以为豪,在狮山炮阵地保留着每日数次的操炮表演

金门探访旧战场感怀

M55式203毫米榴弹炮操炮表演,是金门旅游团的保留节目 

金门探访旧战场感怀

M55式203毫米榴弹炮操炮表演,是金门旅游团的保留节目 

10月初,解放军宣布解除封锁,改为“单打双停(逢单日炮击,双日不炮击;单打双不打)”,逐渐减少攻势。大陆方面维持单打双不打状态,直到中国大陆和美国建交后的1979年1月1日,中华人民共和国国防部部长徐向前发表了《停止炮击大、小金门等岛屿的声明》,历时21年的金门炮战,划上了句号。 这是国共双方陆海空军迄今最后一次大较量,此后双方军事冲突局限于海上,并逐渐停止至今。 

金门探访旧战场感怀

八二三战史馆

金门探访旧战场感怀

八二三战役胜利纪念碑

金门探访旧战场感怀

八二三战史纪念馆前武器陈列 

金门炮战是第二次国共内战的一部分,也是1949年10月“金门战役”失利后,国共之间战争的延续。毛泽东在金门战役失利后于1950年3月28日拟定“先打定海、再打金门”的战略。到1955年,解放军以其三军近岸作战优势,逐次完成扫平以舟山群岛(含登步岛)、大陈群岛(含一江山岛)为主的两大浙江外海国民党政府海空基地的目标。国民党政府在台的“美援中央军”,一败再败。毛泽东及解放军受浙江外岛连胜鼓舞,以往对三栖渡海攻岛能力之疑虑遂告降低,认为美国不会因外岛而援助国民党打硬仗,遂实施第二阶段战略:扫平福建省外岛金门、马祖的国民党军队。这就是“金门炮战”的由来。 

金门之战失利、金门炮战无果,这是新中国成立后第一个战役的失利……战后第3野战军总部的批评是:“查此次损失为解放战争以来最大者,其主要原因是因为轻敌和急躁所致。”

 

金门探访旧战场感怀

厦门环岛路海边的“一国两制、统一中国”标语

金门探访旧战场感怀

对岸大担岛上的“三民主义统一中国”标语 

当我们今天站在厦门环岛路的海边,遥遥相对着金门外大担岛上“三民主义,统一中国”的标语,回过头看着大陆这边的“一国两制,统一中国”大幅标语;再看着海峡两岸来来往往的渡轮和飞机航班、看着两岸游客相互以对方的标语作为背景拍照留存当年的记忆,从将近七十年前的旧战场生发出怀古之幽思,不禁感慨万千……

金门探访旧战场感怀

厦门大嶝岛的战地观光园 

金门探访旧战场感怀

厦门大嶝岛的战地观光园

金门探访旧战场感怀

厦门大嶝岛的战地观光园 

金门探访旧战场感怀

厦门大嶝岛的战地观光园 

金门之战的失利,在解放军战史上是极其罕见的,过去战史上几次失利如长征中的湘江之战、红军西路军的失败及皖南事变损失人数也不少,但却没有一次全军覆没,而这一次,全部投入作战的3个团9000多人,竟成建制覆没。

正因为解放军在金门战役的惨重失利,解放军积极加强海空力量建设,而不敢像过去无知无畏的单靠陆军发起登陆作战。而国民党军则幸亏有这场弥足珍贵的胜利,在台湾取得了立足之地,避免了彻底失败之境。

金门探访旧战场感怀

金门炮战后两岸持续几十年在比赛谁的嗓门高——厦门大嶝广播喇叭

金门探访旧战场感怀

金门炮战后两岸持续几十年在比赛谁的嗓门高——金门北山广播站

金门探访旧战场感怀

古宁头战史馆 

金门探访旧战场感怀

古宁头村口的门楼 

在军史和战史中尽管有这样的说法:解放军虽然很看重金门战役的教训,但并没有将其视为重要战役。金门战斗失利只是解放战争末期一个小插曲,仅是暂时延缓解放军攻取东南沿海岛屿,并未影响全局。

金门探访旧战场感怀

马山海滩的反登陆桩 

但是更放大和放远来看,金门之战直接导致台海对峙局面的形成,而金门炮战最后固化了这种对峙局面。这样就彻底改变了二战以后整个亚洲地缘政治格局的演变进程,也改变了中国当代国土统一的民族目标。尽管后来有抗美援朝、冷战和美国军事力量介入、台湾政党轮替等等一系列复杂的历史因素影响,但不能不说,目前台海政治局面所有现状的形成,起点就在那新中国成立后第一个战役的失利。

 

10月18日在离开金门前,我最后特意来到莒光楼。

莒光楼,现在已成一个了金门传统的旅游热门景点。金门人说,“没到过莒光楼,别夸说到过金门”;五十多年来它常是金门邮票和风景明信片的主题,莒光楼已经成为金门的象征。但现在却已没有多少人知道“毋忘在莒”这个成语的历史含义了——

《吕氏春秋·直谏》:齐桓公、管仲、鲍叔、甯戚相与饮。酒酣,桓公谓鲍叔曰:“何不起为寿?” 鲍叔奉杯而进曰:“使公毋忘出奔在於莒也,使管仲毋忘束缚而在於鲁也,使甯戚毋忘其饭牛而居於车下。”山东莒县,就是“毋忘在莒”的古莒国。中国现当代,正是败退台湾的蒋中正经常用这个历史典故,以此鼓励国民党军队励精图治实现反攻大陆。

金门探访旧战场感怀

在莒光楼前请台湾来的学生仔帮我留个影

金门探访旧战场感怀

这才是拍摄莒光楼准确的表达方式 

1952年5月,蒋中正视察金门,题字“毋忘在莒”,不久,金门防卫司令胡琏建造英雄馆,依“毋忘在莒”的典故命名莒光楼,是为莒光楼的由来。

金门探访旧战场感怀

1952年蒋介石在视察金门时题写的“毋忘在莒”四个字,被勒石镌刻在太武山顶

 

莒光楼顶匾额上“莒光楼”三字,并非由达官名流题写。在1950年7月下旬的大担二担战役中,当时年仅17岁的江西籍传令兵赖生明冒着炮火前往北山第一连传达命令,在长达600公尺的沙滩上中途负伤,但他包裹了伤口后又继续拼命跑,终于完成使命。由于赖生明小兵立大功,金防司令胡琏称他为“三谿之魂”,并请他题下“莒光楼”三字,名流千古。这个举动也正表达了胡琏对金门战役之于台海局面形成的历史评价——小兵立大功。

金门探访旧战场感怀

 

由此可见,“毋忘在莒”和“卧薪尝胆”、“十年生聚”的故事一样出自春秋战国时期。比喻不忘本、不忘记曾经的艰苦岁月。

在金门探访至此,面对着莒光楼隐含的“毋忘在莒”的典故,让我不禁联想起当下大陆一个最为热门的说法:“不忘初心”。 最近一段时间,这四个字如雷贯耳,同时在我一个多月的行走中,更是屡屡晃入眼帘。

金门探访旧战场感怀

厦门南普陀寺

 

毛泽东说过:夺取全国胜利,这只是万里长征走完了第一步。……革命以后的路程更长,工作更伟大,更艰苦。这一点现在就必须向党内讲明白,务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风,务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。

一个人、一个团体、一个机构、一支军队、一个民族、一个国家,成功只在于如履薄冰的谨慎细致之中,失利莫过于轻敌骄纵的忘乎所以。 

其实,两岸、国共、台海……同文同宗,尽管两兄弟之间几十年兵戎相见,但到终了,从血海里捞出来的教训都是一样的……

 

写于2017年11月11日

推荐 13