从红色割据开始，井冈山、瑞金苏区、四一二、反围剿、长征、抗日……直到解放战争结束、中华人民共和国成立，国共两党的武装力量刀对刀枪对枪，二十多年没有停止过互相的征战，而最后结束炮火往来、血肉互搏，我发现居然是在厦门附近。

厦门、金门，大嶝小嶝、大担二担；这隔海对峙的岛屿背后，是大陆和台湾，从1949年起，直到现在，延续着国共两党的世代恩怨血仇。

这让我萌生了应该从厦门走一趟金门的想法。

由于9月初厦门恰逢金砖会议，所有的行政运转都呈停滞状态，我原来打算9月7日就去金门的计划，也只能临时改变行程，放到10月份才得以成行。

10月17日，当我早上从厦门五通码头坐上“和平之星”客轮前往金门时，不经意中，发现这一天居然是厦门从国民党手中解放的日子。这真是一个机缘巧合……

 

金门对于厦门，其实代表着台湾对于大陆，那是国共两党的最后两次真刀真枪战争的前沿阵地：金门战役和金门炮战——前一次只打了三天，后一次却延续了21年；在对岸，前一次被称为“古宁头大捷”，后一次被称为“八二三战役”。

这两场大战，实际上成了影响中国当代历史进程和区域政治历史发展的关键点，成了国共两党几十年对抗、对峙局面得以延续和固化的地理节点，也成了中共党史军史战史上值得研究和反思的案例。

于是，我的金门之行，主要就放在探访这两次大战的遗迹。我一到金门，就和来接船的酒店老板李先生讨教并确定了我两天的行程：沿着慈湖路从县城金城镇一直向北，到古宁头旧战场、北山断崖、古宁头战史馆，然后环岛北路向东直到马山；第二天从县城金城镇沿环岛公路到狮山炮阵地、八二三战史馆、莒光楼。这样将沿着环岛公路大致转两圈。

金门岛形似一只展翅的蝴蝶，中部狭窄，东西两端宽广，东翼面积大于西翼。全岛东西向约20公里。南北向最长处在东端，约15.5公里。中部狭窄处仅3公里。岛中央太武山主峰海拔253米。

 

于是我骑着酒店老板为我准备的电动摩托车，揣着一张金门县旅游地图，一个人开始了两天（实际只有两个半天）的金门环岛自驾探访旧战场之行。

 

 

出县城，沿着慈湖路一路向北，一路上就见到路口街角的民防坑道和碉堡。

 

 

    

慈湖是1969年由“金防部司令官”马安澜倡建，翌年完工，是座结合了国防与民生的重要水利工程，近古宁头附近，筑有长堤可防敌人军事登陆，堤长550公尺，与海相通，因鱼虾丰富，假日常有游客到湖滨垂钓摸虾。慈堤宽广笔直，隔海与大陆厦门相望。

慈湖边介寿亭中的“慈湖”碑

 

沿湖临海的慈堤

 

过了宁静的慈湖，马上就看到海岸边触目的三角堡。

    再往前，就可以在村落小道中找到当年登陆部队助攻团84师251团指挥所——北山洋楼。

北山洋楼被按照当年的原样保留下来，残垣弹痕一如昨日……

 

 

1949年7月，解放军华东野战军第十兵团入闽，以排山倒海之势南推。十兵团司令员叶飞，福建南安人，出生于菲律宾，衣锦还乡，闽人治闽，无限风光。叶飞号称“小叶挺”，善战，多谋，常胜。解放战争以来，十兵团平山东，扫淮海，跨长江，克福州，战无不胜。十兵团入闽后，先后发动福州战役、平潭岛战役、漳州战役……

10月15日，解放军渡海发动厦门战役，先佯攻鼓浪屿，成功吸引国军注意力，造成国军判断失误。之后，解放军分数路成功登陆厦门，击败守岛国军。10月17日，国军福州绥靖公署代主任汤恩伯弃守厦门，解放军成功占领厦门。

占领厦门后，叶飞将属下第32军船只分发给第28军，决定集中船只进攻大金门，但鉴于船只数量不足，日期一再延后。10月24日晚，终于在决定下令渡海，进攻大金门。

1949年10月24日，新中国成立后第24天，人民解放军28军下属3个团共9000余人渡海进攻金门，发起金门战役，在古宁头北山至东一点红海滩登陆，在岛上苦战三昼夜，一度攻到金城镇附近。因后援不继，登岛部队共3个多团9086人（内有船工、民夫等350人）大部分牺牲、一部被俘，最后在北山断崖海滩边全军覆灭。这是解放战争中人民解放军的一次重大败绩。

 

西一点红海滩，当年的登陆点之一

 

古宁头海滩，当年的登陆点之一

 

东一点红海滩，当年的登陆点之一

 

北山断崖海滩，当年最后1200名解放军战士被围歼的海滩

古宁头到一点红，数公里的海滩礁石都呈红褐色，让人恍然以为是数十年前滩头绞杀的凝血遗痕。

古宁头战场的最后、最惨烈之处，是金门岛最西北端的北山断崖。当年在10月26日半夜后，约1200多官兵最后被压缩在这500多米的断崖下海滩上，海上的船只全部搁浅并被击毁，进攻无路撤退无门，直到27日下午最后全部被合围战死和被俘。至此，金门战役三个团万余人的部队成建制被消灭。

 

古宁头北山广播站

为什么会出现这样的结果？

在厦门解放后，金门顿成一座孤岛。岛上守军为李良荣的22兵团，约2万人。三野十兵团10万大军隔海虎视。优劣立见。这时候，最可怕的敌人出现了。这个敌人就是轻敌情绪，一股有毒的气氛弥漫在十兵团上空。

主帅轻敌，此乃兵家大忌。古今中外，将帅轻敌而丧师者，不可数。未战而轻敌，胜负已定，这也算成败系于一人。叶飞知兵，本不至此，但他被节节胜利冲昏了头脑。

胜利有一百个父亲，失败是一个孤儿，最大的敌人是自己。

我军高级将领中对此清醒者唯粟裕一人。一前辈曾告诉刘亚洲：十兵团攻金门前，粟将军焦燥不安，在办公室里倒骑椅子，凝视军用地图，整整一日不动，后取口琴吹奏《苏武牧羊》，曲颇凄凉。

 

10月24日第一梯队于凌晨2时登陆，正值最高潮，水深浪阔。为着减少伤亡，船只长驱抢滩，愈近愈好。不料部队登陆后，恰好退潮。正拟返航接第二梯队，潮水已退到十米开外。船只统统搁浅。天亮后，国民党飞机和军舰赶来，对解放军船只又轰又炸。三百战船无一幸免。海峡这一边数万大军目击战船大火熊熊燃烧，无计可施。海岛作战，有人无船不算兵。三天三夜，无一人一船返回。当兵团最后撤消进攻命令后，在大陆这边的解放军二三梯队几万将士冲到海滩上，放声大哭，声震海天。用各种兵器向天空射击，就是把天打出个窟窿也于事无补。

 

而对岸，弱旅哀兵的李良荣判定：解放军不登陆金门则已，如登陆金门，则必在古宁头至一点红之间。10月24日下午，蒋军22兵团在古宁头和一点红沙滩上举行大规模反登陆演习，到黄昏才结束。结果几个小时之后，解放军果然在这一线登陆，登陆点选择与李良荣的判断不差分毫，而战斗的情景又与白天蒋军演习的情况如出一辙。故蒋军得以按部就班，有条不紊。彼此如演习般配合，极为顺利。

更为奇特的是，10月24日下午，蒋军坦克配合步兵在一点红海滩进行反登陆演习，一辆坦克发生故障，无法开动，停留原地修理。午夜时分，解放军第一梯队恰在这一带海滩抢滩。最奇怪的事情发生了：这辆坏了一夜的坦克居然开动了。当即向登陆部队开火。M5A坦克火力很强，一辆单车的火力超过一个装备齐全的步兵连。一个坦克营的火力则超过一个步兵师。它给予解放军重大杀伤。由于缺乏反坦克兵器，解放军战士曾在身上裹着炸药包向敌坦克猛扑，不果。部队为避其锋，撤入海滩附近的防风草丛中。坦克冲入解放军隐蔽处做蛇形碾压。后来，这辆坦克被国民党授予“金门之熊”称号。陈诚称：“金门作战，装甲兵居于首功。”

 

“金门之熊”M5A坦克

 

刘天祥，助攻团251团团长。他的部队在古宁头登陆，建立了登陆场，最后也是他的部队在古宁头北山断崖海滩退守到最后一刻。他率部与胡琏12兵团在古宁头村展开逐屋争夺，战况空前酷烈。至今古宁头仍屹立着刘天祥的团指挥所——北山洋楼，上面弹痕累累。古宁头每一寸土地都落了炮弹。古宁头村民说：“黑土一攥血淋淋。”

 

古宁头解放军251团指挥所旧址——北山洋楼

忠烈的战将自会赢得对手的尊重。胡琏曾视察刘天祥部的阵地，对手下军官说：“我就是要你们见识见识，看看人家战场是什么样子。人家上岛到现在，没进过一粒米水，一个人对我们好几个人，这仗还不残酷吗？你瞧人家的阵地，连块像样的纸片都没留下，你们做得到吗？这样带兵的，才够格。把兵带到这个份上，不容易啊！”

 

北山断崖，最初的登陆点、也是最后的失利点……崖边的碉堡还兀自凸立着

 

最后失利前，刘天祥打开报话机与战役总指挥肖锋通话。刘天祥的最后一句话是：“敬爱的首长，我的生命不在了。为了革命没二话，祝首长好。新中国万岁！共产党万岁！毛主席万岁！”步话员则最后说了一句：“永别了，首长！”耳机里随即传来剧烈的爆炸声。大陆指挥所里的人无不落泪。

10月27日，金门岛上战斗已基本结束。蒋军海军永安舰在古宁头海面巡弋，看见有一艘帆船在飘移，船上不见人影，随即赶去，发现那是解放军的船，船甲板上躺着十几个满身鲜血的解放军重伤员。他们都默默地擦枪。显然已无子弹。蒋军令他们投降，他们无一回答，继续擦枪，最后被蒋军机关枪一通狂扫，鲜血染红了大海。11月5日，已是金门战役10天之后，国民党军忽接到古宁头村民报告，说山根下发现一名共军。国民党派一个连赶去，看见在远处田埂边跪着一个解放军，头从田埂上伸出来，端着一支步枪，作瞄准状。蒋军卧倒，喊话，良久，那解放军纹丝不动。小心翼翼地过去，才发现那解放军士兵早已死去多时，只是战斗姿势不倒。尸体已有味了。

正因为此，军史专家刘亚洲感慨：“52年前，为了祖国的统一，我英勇人民解放军9千健儿，义无反顾地渡海作战，血洒海疆。壮志未酬，魂魄不灭。我常常在夤夜听见他们恨恨的呐喊。由于主帅轻敌，指挥失当，壮士一去不复返。9千颗不屈的心脏，千载之下，谁与抚平？历史告诉我们，大方向错了，纵有万千忠勇之士，也只能空抛头颅，凄问长天。金门之战是我军宝贵遗产。忘记过去就意味着再败。”

 

1989年10月，金门战役40周年的时候，叶飞登上厦门云顶岩，眺望金门。突然下起了雨。白发苍苍的叶飞拒绝家人要他避雨的要求，伫立山顶，任凭雨水将他浇得透湿。随从们发现，叶飞的双手在微微颤动。

蒋介石的八百万军队被消灭，让国民党丢掉了大陆；而叶飞的九千多登陆部队在古宁头全军覆灭，却使得共产党失去了统一国土的机会……这历史的机缘和责任重负，老将军应该掂量得出；哪怕是我辈几十年后亲临现场凭吊，仍让人不胜唏嘘……

 

金门岛东北端的马山哨所

离开古宁头，我驱车前往全岛最北端：马山哨所，这里退潮时离对面厦门只有1800米。据说林毅夫当年就是从这里抱篮球偷渡过海。

他原名叫林正义，后改名为林正谊，在台湾大学主动辍学从军，顺风乘势当选台湾10大杰出青年，成为驻守金门284师马山连的上尉连长，被当时社会誉为一名模范青年军官。他的神秘失踪在台湾军中引起了很大的骚动，台湾方面曾拼命寻找这名26岁模范军官的去向，但没有成功。由于潜逃到大陆后他改名为林毅夫，大陆方面也没有对外宣布林正义的“登陆”，台湾方面找不到他“叛逃大陆”的证据。一年后，台湾军方宣布林正义失踪后“死亡”，并向其家人发放了慰问金。

 

马山观察哨碉堡内部

 

从马山观察哨的碉堡孔看对岸厦门，退潮时直线距离才1800米

这抚恤金空饷一路顺风乘势吃了23年后，2002年11月18日，台湾“国防部”高级军事法庭检察署发布新闻指出，原国军284师上尉连长林正义涉嫌在1979年5月16日晚上，潜往大陆地区一案，经军事检察官调查完毕，已依“陆海空军刑法”第24条“投敌”罪，发布“通缉令”。

而这时，林正义已顺风乘势成为大陆“著名”经济学家、政府高参林毅夫，后来再顺风乘势成为世界银行首席经济学家。

这样的个人机遇和人生因缘，着实让到此一游的过客都讶异，一个人的鸿运竟然可以如此当头……

 

一路绿化极美的黄海路

著名的金门高粱

 

空无一人的黄海路，远处路口是“八二三纪念碑”

当我在空无一人的环岛东路转向黄海路，迎着夕阳、伴随着著名的金门高粱返回金城镇。一路上不停感叹：在解放军渡江后，国民党军兵败如山倒，解放军以百胜之师进攻金门失利，引起了全军、全国震动。尽管金门战役规模并不大，只是师级规模，但其深远的历史影响，却远非普通的一场师级规模战斗可比。

 

第二天我再次前往金门岛东北部，探访第二个旧战场遗址——八二三炮战遗址。

 

狮山炮阵地

 

金门炮战，又称第二次台湾海峡危机、台湾称为八二三战役，是指1958年8月23日至10月5日之间，发生于金门及其周边的一场战役。国共双方在厦门与金门之间以隔海炮击为主要战术行动，因此被称为炮战。

 

国民党沿用了当年围剿红军的碉堡战术，才得以扛过来自对岸的最初打击

 

狮山保留的榴弹炮发射管和弹头

 

狮山炮阵地建在狮山内部的坑道中

 

还保留在坑道内部的123毫米榴弹炮  

 

金门炮战由中国人民解放军首先发起。

1958年8月23日下午6时30分，中国人民解放军炮兵开始猛烈炮击金门，两小时内落弹达四万余发，是日落弹数更达五万七千余发，重点集中指挥所、观测所、交通中心、要点工事及炮兵阵地。炮战初期，解放军打击岛上军事目标，后期重点封锁海运线，以围困金门。

 

厦门大嶝岛的炮阵地

 

厦门大嶝岛的炮阵地都在露天

厦门大嶝岛的炮阵地

 

大嶝岛上的122毫米加榴炮

 

大嶝岛上的导弹发射架 

在炮战初期，国民党军队猝不及防，损失惨重。8月23日当时正值晚餐时间，突发炮火造成死伤440余人，金门防卫司令部三位副司令赵家骧、章杰、吉星文当场死亡。金防部司令胡琏、参谋长刘明奎与在金门视察的台湾国防部部长俞大维均负伤。 

 

后来随着战事继续，逐渐恢复战力。并得到美国海军护航，维持金门补给线，甚至利用M55式203毫米榴弹炮反击及瘫痪厦门车站内的补运单位。

炮战期间，双方海军舰艇和空军也多次战斗。

 

金门狮山炮阵地的M55式203毫米榴弹炮

 

M55式203毫米榴弹炮

 

大嶝岛上被对岸炮火摧毁的残垣 

 

M55式203毫米榴弹炮至今被台军引以为豪，在狮山炮阵地保留着每日数次的操炮表演

 

M55式203毫米榴弹炮操炮表演，是金门旅游团的保留节目 

 

M55式203毫米榴弹炮操炮表演，是金门旅游团的保留节目 

10月初，解放军宣布解除封锁，改为“单打双停（逢单日炮击，双日不炮击；单打双不打）”，逐渐减少攻势。大陆方面维持单打双不打状态，直到中国大陆和美国建交后的1979年1月1日，中华人民共和国国防部部长徐向前发表了《停止炮击大、小金门等岛屿的声明》，历时21年的金门炮战，划上了句号。 这是国共双方陆海空军迄今最后一次大较量，此后双方军事冲突局限于海上，并逐渐停止至今。 

 

八二三战史馆

 

八二三战役胜利纪念碑

 

八二三战史纪念馆前武器陈列 

金门炮战是第二次国共内战的一部分，也是1949年10月“金门战役”失利后，国共之间战争的延续。毛泽东在金门战役失利后于1950年3月28日拟定“先打定海、再打金门”的战略。到1955年，解放军以其三军近岸作战优势，逐次完成扫平以舟山群岛(含登步岛)、大陈群岛(含一江山岛)为主的两大浙江外海国民党政府海空基地的目标。国民党政府在台的“美援中央军”，一败再败。毛泽东及解放军受浙江外岛连胜鼓舞，以往对三栖渡海攻岛能力之疑虑遂告降低，认为美国不会因外岛而援助国民党打硬仗，遂实施第二阶段战略：扫平福建省外岛金门、马祖的国民党军队。这就是“金门炮战”的由来。 

金门之战失利、金门炮战无果，这是新中国成立后第一个战役的失利……战后第3野战军总部的批评是：“查此次损失为解放战争以来最大者，其主要原因是因为轻敌和急躁所致。”

 

 

厦门环岛路海边的“一国两制、统一中国”标语

 

对岸大担岛上的“三民主义统一中国”标语 

当我们今天站在厦门环岛路的海边，遥遥相对着金门外大担岛上“三民主义，统一中国”的标语，回过头看着大陆这边的“一国两制，统一中国”大幅标语；再看着海峡两岸来来往往的渡轮和飞机航班、看着两岸游客相互以对方的标语作为背景拍照留存当年的记忆，从将近七十年前的旧战场生发出怀古之幽思，不禁感慨万千……

 

厦门大嶝岛的战地观光园 

 

厦门大嶝岛的战地观光园

 

厦门大嶝岛的战地观光园 

 

厦门大嶝岛的战地观光园 

金门之战的失利，在解放军战史上是极其罕见的，过去战史上几次失利如长征中的湘江之战、红军西路军的失败及皖南事变损失人数也不少，但却没有一次全军覆没，而这一次，全部投入作战的3个团9000多人，竟成建制覆没。

正因为解放军在金门战役的惨重失利，解放军积极加强海空力量建设，而不敢像过去无知无畏的单靠陆军发起登陆作战。而国民党军则幸亏有这场弥足珍贵的胜利，在台湾取得了立足之地，避免了彻底失败之境。

 

金门炮战后两岸持续几十年在比赛谁的嗓门高——厦门大嶝广播喇叭

 

金门炮战后两岸持续几十年在比赛谁的嗓门高——金门北山广播站

 

古宁头战史馆 

 

古宁头村口的门楼 

在军史和战史中尽管有这样的说法：解放军虽然很看重金门战役的教训，但并没有将其视为重要战役。金门战斗失利只是解放战争末期一个小插曲，仅是暂时延缓解放军攻取东南沿海岛屿，并未影响全局。

 

马山海滩的反登陆桩 

但是更放大和放远来看，金门之战直接导致台海对峙局面的形成，而金门炮战最后固化了这种对峙局面。这样就彻底改变了二战以后整个亚洲地缘政治格局的演变进程，也改变了中国当代国土统一的民族目标。尽管后来有抗美援朝、冷战和美国军事力量介入、台湾政党轮替等等一系列复杂的历史因素影响，但不能不说，目前台海政治局面所有现状的形成，起点就在那新中国成立后第一个战役的失利。

 

10月18日在离开金门前，我最后特意来到莒光楼。

莒光楼，现在已成一个了金门传统的旅游热门景点。金门人说，“没到过莒光楼，别夸说到过金门”；五十多年来它常是金门邮票和风景明信片的主题，莒光楼已经成为金门的象征。但现在却已没有多少人知道“毋忘在莒”这个成语的历史含义了——

《吕氏春秋·直谏》：齐桓公、管仲、鲍叔、甯戚相与饮。酒酣，桓公谓鲍叔曰：“何不起为寿？” 鲍叔奉杯而进曰：“使公毋忘出奔在於莒也，使管仲毋忘束缚而在於鲁也，使甯戚毋忘其饭牛而居於车下。”山东莒县，就是“毋忘在莒”的古莒国。中国现当代，正是败退台湾的蒋中正经常用这个历史典故，以此鼓励国民党军队励精图治实现反攻大陆。

 

在莒光楼前请台湾来的学生仔帮我留个影

 

这才是拍摄莒光楼准确的表达方式 

1952年5月，蒋中正视察金门，题字“毋忘在莒”，不久，金门防卫司令胡琏建造英雄馆，依“毋忘在莒”的典故命名莒光楼，是为莒光楼的由来。

 

1952年蒋介石在视察金门时题写的“毋忘在莒”四个字，被勒石镌刻在太武山顶

 

莒光楼顶匾额上“莒光楼”三字，并非由达官名流题写。在1950年7月下旬的大担二担战役中，当时年仅17岁的江西籍传令兵赖生明冒着炮火前往北山第一连传达命令，在长达600公尺的沙滩上中途负伤，但他包裹了伤口后又继续拼命跑，终于完成使命。由于赖生明小兵立大功，金防司令胡琏称他为“三谿之魂”，并请他题下“莒光楼”三字，名流千古。这个举动也正表达了胡琏对金门战役之于台海局面形成的历史评价——小兵立大功。

 

由此可见，“毋忘在莒”和“卧薪尝胆”、“十年生聚”的故事一样出自春秋战国时期。比喻不忘本、不忘记曾经的艰苦岁月。

在金门探访至此，面对着莒光楼隐含的“毋忘在莒”的典故，让我不禁联想起当下大陆一个最为热门的说法：“不忘初心”。 最近一段时间，这四个字如雷贯耳，同时在我一个多月的行走中，更是屡屡晃入眼帘。

 

厦门南普陀寺

 

毛泽东说过：夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。……革命以后的路程更长，工作更伟大，更艰苦。这一点现在就必须向党内讲明白，务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。

一个人、一个团体、一个机构、一支军队、一个民族、一个国家，成功只在于如履薄冰的谨慎细致之中，失利莫过于轻敌骄纵的忘乎所以。 

其实，两岸、国共、台海……同文同宗，尽管两兄弟之间几十年兵戎相见，但到终了，从血海里捞出来的教训都是一样的……

 

写于2017年11月11日