财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

游山归来

世道人心已变了千年

       ——仓央嘉措

  

79日,行程第25天。“京道基金•天高道远”新藏大环线自驾团队告别西藏,沿着叶尔羌河经过三十里营房、穿越喀喇昆仑山,长途跋涉将近900公里,历时将近17个小时,到达新疆叶城。

至此,京道团队已经把国内最惊险、风光最美、途径秘境最完整的219国道全程走过了。

 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
在班公措的晨曦中,我们开始今天的旅程 

新藏公路平均海拔4500米以上,年平均气温-9°C。沿途翻越5000米以上的大山5座,冰山达坂(即山口)16个,冰河44条,是世界上海拔最高、条件最苦的公路,有的路段很艰险。 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
高原公路任驰骋 

新疆段的路上只有31镇,后阶段是穿越几百里的无人区,西藏段的阿里区域村镇也稀少。叶城-狮泉河镇那段千余公里,长期来行走的基本是戍边的高原汽车兵,外加个别的大货司机。后来有一些游客。 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
新藏公路这一路段上走的基本是戍边的高原汽车兵,外加个别的大货司机 

1956-1957年始建了简易砂砾公路,最窄处仅有2.5米,一般走单向,后来道班工人扩建数十年。2013年之前,高寒缺氧、无人区、泥石流、塌方、滑坡、大雪阻隔几乎是其全部。2010-201310月全线已成柏油公路,但新疆段还有待改进,烂路和难走的路段仍集中在新疆三十里营房至叶城这360多公里的路段,新疆的库地、麻扎、黑卡三座达坂(高山口)仍是问题路,有泥石流、塌方、滑坡、地基沉降、搓板。

离开班公措,连续翻越5378米的红土达坂、5248米的松西达坂,沿着西喜马拉雅山余脉前行,一抹碧绿的龙木措陪伴我们告别西藏。

达坂,在维语和蒙古语当中的意思是高高的山口和盘山公路。 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
新藏公路,天高道远 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
红土达坂,5378  

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
这里是喀喇昆仑山的起始 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
数百公里无人的新藏公路 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
松西达坂,5248  

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
路遇演习的军车 

很少有人知道阿里还有一个盐湖龙木措,只有走新藏线的游人偶尔会下路去看看。在国道上就可以看见远处的湖面,湖的四周没有高山,很普通平常的一个湖。下了国道往湖的南岸走,路被载重车压出宽宽深深的车辙。穿过这里顺着湖边往里走,山丘一个接着一个横在面前,没有路,小碎石的山丘上可以肆意行走。

站在湖边的山丘上,面前的湖水在阳光的照耀下泛着幽蓝色的光芒,微风拂动水面撩起微微波澜。静,真是静极了。  

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
龙木措 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
龙木措,右前方是喜马拉雅山余脉 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
我们朝着喀喇昆仑山前进 

界山达坂一带的新藏公路是地球上最高的公路。当我们越过5347米的界山达坂,就看见新疆境内海拔5118米的泉水湖呈现出完全不一样的墨蓝色,通过泉水湖检查站,就开始进入新疆境内。  

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
界山达坂,5347 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
泉水湖,5118米。新疆境内的泉水湖,呈现与众不同的蓝色 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
经过泉水湖检查站,就离开西藏进入新疆地界 

在离开西藏、进入新疆之际,何红章在微信群里发表了他的感言:

《写在离开西藏之际》(心路)

明明知道前面还有很多困难和险峻,我们依然要往前行进。在冈仁波齐5638米的垭口上,我紧紧拥抱了每位依次抵达的“京道基金·天高道远”的每位队员,因为我知道每人心中的来之不易,因为我知道每人心中的琴弦在拨动着、唱着祈福家人、点赞自己、感恩团队的歌,因为此时的拥抱有着化学反应,她强烈地释放着我们能克服困难、迎来成功的正能量。

深深知道这次新藏自驾游活动不是次简单的旅游活动、不是次地理意义上的探险活动,而是一次克服高反困难、克服团队合作协调困难、克服内心恐惧、摆脱传统旅游观光层面意识影响、彻底洗涤自身心灵的活动。

冈仁波齐转山,并不是体力的简单展示,而是意志和精神的体现,而是内心解开、缝合和升华的过程。虽然我是全程第一梯队徒步完成转山,但这并不能说明甚么,而是这一路上四万步的脚印、这一路上四万次的盘珠、这一路上无数次的内心念想,自然和历史的力量让我们虔诚,文化和哲学的启迪让我们敞亮,同行和前行者的感动让我们卑微……

清晰地知道,榜样的力量是无穷的。即使这样,我仍为陆一先生担心,但他在最需要的时候为团队记录下及时有效美丽的图片,为了效果,他不顾高反放下身段,躬行拍摄以及与队员交流;即使这样,我仍为柏赓老兄担忧,但他自始至终用他的双脚丈量完神山的周长,相信在他内心深处刻意的坚持是为了给团队源源不断的正能量;即使这样,我仍为一洲捏一把汗,出发前的大病一场,行进中的身体不适不间断,但作为领队,仍能克服困难、坚持一洲有话说,传播活动的内心诠释和活动意义;即使这样,我还是要为保障团队鼓劲加油,他们放下自己的旅行欲望,把队友的需求放在了第一位,把自己的情绪和需求放在了第二位,当我看到炜博和艳杰为了早点回到保障团队确保保障质量而作出昼夜兼程日行千里的决定时,我被感动了。这就是团队的力量,这就是我们每个人心路的力量!

即将离开西藏,进入大环线自驾游的第三段,内心有很多话要说。在团队碰到本次活动最挑战的珠峰露宿、冈仁波齐转山的活动中,大家都能齐心协力、众志成城;在团队碰到突发事件决定继续前行还是戛然而止的心态调整中,大家能冷静思考和勇敢面对;在团队看望孤残儿童需要付出爱心的时候,大家都能慷慨解囊、无私奉献;在队友张海忠和吴伯庚还有宝龙适逢过生日的时候,队友们真诚地唱起生日歌,献上家人般的诚挚祝福和暖暖熊抱……

即将离开西藏,西藏的神山圣水仙林卡,都深深地印在我们每位队员的心中,她不光是天地人、精气神的表现了,不光是美、不光是感动、不光是感悟了,而是成为了我们生命的一部分,成为了我们人生意义的一部分!

维系了七百多年的古格王国、走了三年多才到拉萨的文成公主、修了三百年始成宏伟的布达拉宫、抗击英军多年最后几乎全军覆没的江孜军民、为了登上珠峰等高峰而身殉的登山英雄、一辈子守在喇嘛庙内辩经抄经修行的僧侣们……给到了我们,怎样的启迪?怎样的思想?怎样的禅悟?我想人生的意义和幸福就在我们的心中手里了。

       201678日深夜与队友家人共勉

 

下午4点,我们翻越了第四个达坂——奇台达坂,才到达午饭地点,三十里营房的红柳滩。 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
三十里营房是一支当年打得印军丢盔卸甲的英雄部队、新疆军区边防13团驻地 

三十里营房是219线上的一个标志性的地名,距叶城360多公里,海拔3600米,是新藏线上最大的国防军事要塞,新疆军区边防13团驻地,一支当年打得印军丢盔卸甲的英雄部队。小镇由部队机关、医院、营房、兵站等一个个院落组成,除了部队家属,老百姓集中在小镇边缘开饭馆、杂货店或修车,都是四川等内地来的。

“三十里营”这个地名有各种说法,一说不是因为部队的营房绵延三十里,而是因为三十里营位于赛图拉东面三十里而得名;也有人说“三十里营”是因为距叶城地区330公里驻扎的部队,为了保密起见,而将这个过去荒无人烟的地方叫“三十里营房”。

至于“赛图拉”是什么?传说不少,据史料记载,三十里营这个地方在一个半多世纪以前,清政府就开始在这里建立哨所,到了民国政府依旧派兵驻守赛图拉。可见赛图拉极有可能是个地名,而且历史远久。“三十里营”应该是当年在人民解放军进藏进疆驻扎部队以后命此地名比较靠谱一些。  

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
三十里营房是一支当年打得印军丢盔卸甲的英雄部队、新疆军区边防13团驻地 

三十里营房分为东面的军事管理区和西面的所谓商业区。军事管理区有宽敞平整的柏油路,路边种着红柳。所谓商业区其实就是国道两旁那些简陋的平房,分别都是饭馆、发廊和歌厅,也称为红柳滩。三十里营是新藏线上最大的食宿服务点,就是这样一个不起眼的小镇,传说过去这里曾经一度被路过此地的卡车司机视为新藏线上的红灯区。我们路过这里没有时间和精力去作一番实地考察,传说归传说,不足以为信。 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
离开三十里营房前往最后一个达坂 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五

一条水泥路笔直伸向远方,从公路向坝子里望去,喀拉喀什河自东向西穿过山谷,而一条南北走向的支流将谷地分成东、西两块。东边属部队的三十里营房,西边是赛图拉镇和政府的办事机构,有喀喇昆仑第一镇之称,行政区划属新疆和田地区皮山县。

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五天黑前翻越了4909米的黑卡子达坂(也叫作柯克阿特达坂)

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
即将翻越最后一个达坂——4769米的麻札达坂 

午饭后整个团队开始穿越喀喇昆仑山,晚上8点多,翻越最后一个达坂——4769米的麻札达坂后,在晚上9:45来到库地检查站。然后开始了最后一段160公里的夜行山路,落差1000多米、路边几乎是垂直的悬崖、路面严重凹陷不平……

这个时候,大家才理解早上为什么杨健老师要那么着急地催促大家赶紧出发,当时他几乎狂怒地对着晓芸大吼要她赶紧上车——杨老师是希望车队在天黑前走过这一段搓板路。

由于头车与车队拉得太开,所报的路况已经失去意义。我们几辆基本走在一起的5号车、7号车、9号车、10号车,就由5号车的吴哥不断地报路况。这时路况已经主要是又经过一个大坑路边有一个深坑路中间有一块滚石……

最危险的情况就出现在这时,尽管当时都没有感觉到车毁人亡、生命的逝去就在刹那间:正当5号车经过一个大坑时,整车都在颠簸中的吴哥在电台里大叫:又有一个大坑!5号车后的7号车,主驾裴师傅为避让深坑,往左一把方向盘还没全部打出,反光镜里突现后车大灯光晃出、坐在副驾位置上的陆一左眼余光已见到后面的9号车大半个车身已在路外侧超过在7号车尾。惊出一身冷汗的裴师傅一边往右急回方向、一边大吼:9号车你想当头车吗?随即7号车全体乘员头顶都被颠得撞上了车顶棚……

第二天,陆一找到前晚9号车驾驶员徐政,问他昨晚发生了什么?他说是因为下坡只按照关山老师教的用手挡减速、但心存侥幸一路上都没有按要求点刹车。裴师傅和陆一告诉9号车的队友,如果当时7号车再往外多打一点点方向盘、车身再往外偏10公分,7号车和9号车铁定碰擦,而9号车绝对会因为在外挡而坠崖。而外侧路边没有防护墩、路外就是垂直1000米的悬崖,晚上天全黑的山路,9号车如果掉下去,基本无法施救。这时大家才惊出一身冷汗,连连感觉后怕……

最后实在看着危险,在车队最后押车的尾车主驾炜博在电台里招呼大家靠边,由他超前做这个小车队的头车,带领大家安全走出了山路。

经历了3个多小时的夜路颠簸,在后半夜1点车队才多到达叶城。

到达叶城前,7号车左前轮爆胎,幸亏当时已在城外公路上、裴师傅没有松方向盘,车在路边停稳后,车上队友也没有感觉是左前胎爆了,于是又在路边紧急换胎。 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
在到达叶城前7号车左前轮爆胎,在路边换胎 

出藏入疆生死路——新藏自驾行之三十五
在到达叶城前7号车左前轮爆胎,在路边换胎 

在到达叶城后,陆一在微信上写道:今天用时17个小时、跋涉将近900公里……一整天新疆境内没有移动和电信信号,山路烂的一塌糊涂……

 

话题:



0

推荐

陆一

陆一

177篇文章 3年前更新

FT中文网专栏作家,中国证券市场历史研究者。

文章