财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

    从去年8月底发过杰米重感冒痊愈的博文后,家中老人住院,大年夜家中遭窃、整个春节在心神不宁中度过,这大半年就忙忙叨叨地一直没有写过杰米的近况。作为一条老年的狗,整个冬天是我最担心的时期。期间一直用手机断断续续拍了他的一些照片,直到今年3月分,应该说他整个状况基本不错,在他这个年龄的狗狗来说算是相当可以了。

 

这大半年,杰米安然过冬
每天靠着麻麻的怀抱酣睡,是他最安逸的时刻——摄于2012年9月14日


这大半年,杰米安然过冬
只要麻麻不在,他必做的功课就是在门口坐等——摄于2012年10月7日


这大半年,杰米安然过冬
晚饭后靠着麻麻的怀抱,是他发嗲的最好方式——摄于2012年10月17日


这大半年,杰米安然过冬
这个样子,还是他特有的神气摸样——摄于2012年11月10日


这大半年,杰米安然过冬
秋天满地金黄的小区草地,似乎是多了一片能够游走的黄色大树叶——摄于2012年11月29日


这大半年,杰米安然过冬
满地金黄的小区草地,似乎是多了一片能够游走的黄色大树叶——摄于2012年11月29日


这大半年,杰米安然过冬
冬天到了,他睡得更多,也懒得动,今年冬天身上的过冬绒毛长得不多——摄于2012年12月3日


这大半年,杰米安然过冬
今年冬天身上的过冬绒毛长得不多,怕他受凉,一整个冬天都给他穿着绒衣——摄于2012年12月3日

 

    整个2012年的下半年,一直困扰着杰米的是他仅存的一颗犬牙,一直引起他牙龈发炎红肿,无法吃东西。到12月,这颗牙已经向外倒伏九十度几乎横在牙床上,12月11日我终于下决心把它从他的嘴里拔了下来。这几年陆陆续续掉下的牙齿,都长满了牙垢,因为年龄的关系,我们一直没敢带他去洗牙。狗狗洗牙需要全身麻醉,而他这样的高龄狗狗,很容易麻醉后就从此醒不过来。他这几年,因为牙垢的困扰,牙龈常常发炎、出血,造成他无法吃东西,非常痛苦。所以,建议朋友在狗狗年龄和身体尚可的情况下,每年带狗狗清洁牙齿,保持牙齿别生牙垢。


这大半年,杰米安然过冬
这是今天拔下的最后一颗犬牙——摄于2012年12月11日


这大半年,杰米安然过冬
这是这两年他陆陆续续掉落的智齿、犬牙和门牙,都长满了牙垢——摄于2012年12月11日


这大半年,杰米安然过冬
这是这十七年前他一岁换牙时掉落的乳牙,我们都收藏着——摄于2012年12月11日

这大半年,杰米安然过冬
拔掉了最后一颗犬牙后的杰米——摄于2012年12月11日

这大半年,杰米安然过冬
拔掉了最后一颗犬牙后的杰米,原来左嘴唇因为横着的犬牙而老是呲歪着的,现在正了——摄于2012年12月11日


这大半年,杰米安然过冬
拔掉了最后一颗犬牙后,原来左嘴唇因为横着的犬牙而老是呲歪着的,现在正了,但舌头因为没有牙齿的阻挡,从此就一直耷拉在嘴唇外面——摄于2012年12月11日

 

    因为牙齿的缘故,整个秋天他进食状况一直很不好。没有了门牙,无法叼起食物,所以很难自己进食;单靠舌头卷,无法把食物完全送进口里。所以我们就改为用粉碎机将煮熟的鸡中翅和胡萝卜一起打碎成肉酱,用手捏成小团塞进他嘴里喂他。但到了冬天,他胃口大大不如前,肠胃也常常出问题,时常莫名其妙地吃了就吐或拉肚子,于是他经常好几天不愿吃东西。我们只能常常更换食物,用鱼肉、虾肉等鲜味的食物来给他改换口味,希望他能多吃一点。但不久,他又开始学会用舌头把我们塞进去的食物顶出来、吐掉。这样,整个冬天如何喂他、让他能够正常进食,就成了我们一大心病。到12月,他几乎什么都不愿意吃,喂什么都吐出来,这真让我们束手无策。后来,偶尔又发现他愿意吃鸡鸭的肫肝,就开始买来煮烂了,撕碎直接喂他。就这样慢慢调整它的肠胃,到春节后基本上已经恢复到以前,可以直接把煮烂的鸡中翅撕碎了直接喂他,每顿他也恢复到可以吃6只鸡翅。我们吃饭时,他也往往要上桌看看有没有他喜欢的东西,有的话就要向你要。


这大半年,杰米安然过冬
拔掉了最后一颗犬牙后的杰米,整个脸型好看很多——摄于2012年12月12日


这大半年,杰米安然过冬
拔掉了最后一颗犬牙后的杰米,整个脸型好看很多——摄于2012年12月12日

   

    因为年老脊椎开始僵硬,无法低头,整个冬天杰米的进水渐渐成为一件麻烦的事。他小时候没有现在那种直接可以舔了就出水的水壶,他一直是用水盆喝水。但从冬天开始,他逐渐低不下头凑到水盆、同时因为牙齿造成舌头歪斜也对不准水盆边缘,所以常常为喝水把水盆蹭翻、把水搞得满地都是。不得已我们只能把水盆垫高,以便他能够得着。但这样又出现问题,每次喝水他都把胸口、颈边的毛沾在水里,搞得很湿。我们只能一次次帮他擦干。

    不过,就是这样,他还是非常清楚自己什么时候该干什么。每天晚上临睡时,等我们为他铺好防滑垫,他就会在睡之前,去阳台撒尿、然后去水盆喝水。然后看着你们为他冲洗好阳台,有时还会在我帮他冲阳台时特意走过来看看,视察一下粑粑为他冲洗干净没有。

这大半年,杰米安然过冬
他睡觉时防滑垫要从阳台铺到水盆、并连接他的窝——摄于2013年3月


这大半年,杰米安然过冬
他睡觉时防滑垫要从阳台铺到水盆、并连接他的窝,保证他半夜起来不会滑倒——摄于2013年4月

    春节后因为他眼睛的白内障越来越厉害,到黄昏和晚上就几乎什么都看不见,他会在临睡前喝完水、撒完尿后,再从窝里到水盆、从水盆到阳台兜上两圈,然后再从阳台回到窝里,安静地躺下睡觉。麻麻说,这是他每天临睡必做的功课,也许他是在测量距离,好在半夜起来时准确地摸到水盆和阳台的位置。半夜里他也会起来,摸黑到阳台撒尿、然后再到水盆那里喝了水再继续睡。

    他的大便,除非是拉肚子,基本上都是每天出去溜达时解决。但冬天以来,他吃的多、拉的少,尽管如此,绝大多数时候,都还算正常。


这大半年,杰米安然过冬
圣诞夜的杰米——摄于2012年12月24日

 

    过了新年,杰米就虚岁十九了。但他的精神大不如前,象考拉一样几乎大多数时间都在沉睡。因为无力和腿脚不便,他也更依恋我们。从小这条狗是不怎么喜欢依偎在我们身边、也不怎么喜欢被我们抱着亲热的,往往在我们抱他时就用一条前爪推开你们。对他麻麻他还亲热一点,对我一直是拒人千里之外。但现在,每天我下班抱着他等他麻麻从医院回来的那段时间里,他可以一直靠在我身上,一动不动……


这大半年,杰米安然过冬
新年里,又长了一岁的杰米,不知在深思什么……——摄于2013年1月6日


这大半年,杰米安然过冬
现在,他可以躺在我怀里安静地酣睡好久,连麻麻回来了都不知道……——摄于2013年1月6日


这大半年,杰米安然过冬
现在,他可以躺在我怀里安静地酣睡好久……——摄于2013年2月21日

 

    过了新年,发现他耳朵完全听不见了,凑着他耳朵说话他才似乎有一点点感觉,到2月以后,就是贴着他脑门、想通过头骨的震动让他听到,发现他也很难有反应;眼睛在过了新年,因为白内障而很快地减退视力,逐渐地只有大太阳的白天才朦朦胧胧看得见我们的身影,而黄昏和晚上开始辨不清方向,走路老是打圈圈。视力的退化发展得很快,到3月份黄昏就完全看不见了,外出只能靠嗅觉辨别我们在哪里,几次走到台阶边上失足掉下去。在家里他也开始跌跌撞撞,只能靠嗅觉感知我们的存在和找到自己喝水、小便的地方。有两次在家里,他为了找麻麻,搞不清方位,就从3楼沿着楼梯直接滚到2楼。

    尽管这个冬天对他来说有好好坏坏,但他还是按部就班地每天该干嘛干嘛。每天三次的外出溜达,每次都要走上20分钟到半个小时。尽管他耳朵已经完全失聪一点都听不见了,但眼睛还有一点光感;尽管是严重的白内障黄昏和夜晚已经几乎失明,他还是靠着嗅觉,在小区里他每天走的路线走一遍。我们只能在晚上遛他时用强光手电为他照明,夫人说远看象是舞台上的追光灯,在夜色里他成了舞台中心的大明星。他几次跌跤后也学乖了,一有磕磕碰碰,就停下来回头等我们靠近他,伸头嗅到我们的气味,再回头往前走。所以,我们也就一看到他停下来回头,就上去靠近他、伸腿让他闻闻我们的裤脚管。


这大半年,杰米安然过冬
安然度过今年的严冬,杰米的状态就他的年龄来说已经算是很好了。麻麻希望他能这样陪伴着我们更多日子——摄于2013年3月12日


这大半年,杰米安然过冬
安然度过今年的严冬,杰米的状态就他的年龄来说已经算是很好了。——摄于2013年3月12日

 

   他的腿脚越来越无力,整个冬天,尽管走路还看不出,但是我们感觉得到他的腿常常无力地打滑。由于腿脚无力,他为了能够站直,只能越来越把背拱起来,这样,他的脊椎就越来越弓,就像在伸懒腰的猫那样。我们能做的只有经常帮他按摩脊椎、让他放松。

    整个冬天,在按摩时感觉他大腿的肉越来越松,这是他身上唯一有肉的地方。到了春节后,已经觉得他大腿的肌肉越来越少,称了一下他的体重才发现,他整个冬天减少了将近四分之一的体重。他一岁后体重一直是9斤,可现在只剩下7斤了。一下子减少了将近四分之一,抱在手上感觉分量轻了许多,我只能开玩笑说,他这也是千金难买老来瘦……尽管如此,作为一条虚岁19岁的老年狗来说,他的状况应该说还真是算不错的。

 

这大半年,杰米安然过冬
在植物园看樱花和梅花,他在草地上自说自话走好久——摄于2013年3月10日


这大半年,杰米安然过冬
这时他还显得步履很矫健,就是背弓得厉害——摄于2013年3月10日




这大半年,杰米安然过冬
在草地上的杰米引来许多游客为他拍照——摄于2013年3月10日


这大半年,杰米安然过冬
走累了他就久久地站立着不动了——摄于2013年3月10日


这大半年,杰米安然过冬
自家小花园的梅花和紫玉兰开花了,杰米这张脸是典型的狐狸摸样——摄于2013年3月16日


这大半年,杰米安然过冬
他衬着美人梅,低头看着紫玉兰,在春光里好安逸——摄于2013年3月16日

这大半年,杰米安然过冬
安然度过今年的严冬,杰米的神态仍旧很年轻。——摄于2013年3月12日



这大半年,杰米安然过冬
安然度过今年的严冬,杰米已进入他生命的第十九个年头。——摄于2013年3月12日

 

    整个冬天,我一直开玩笑说,像他这样的老狗,已经完全没有了自我生存的能力,在自然界里就只能找个僻静的地方躺下,安安静静地等待命运对自己的安排。他在这样的老年,还有我们可以依靠,他完全知道我们对他意味着什么:尽管平时他一直在睡觉,但只要我们不在,他就可以一个下午或者一整天不睡,趔趔趄趄地在厨房到处走,坐在门口背靠着门感觉我们开门进来的那一刻,有时实在感觉心慌无着落就伸直了脖子像小孩哭一般长长地哀嚎几声……

    可令我们感伤的是,如果我们老了、病了,这世界还能有人这样无微不至地照顾我们吗?我们相互开玩笑说,看来两个人中先走的那个有福了、而还活着的那个将会很惨……


这大半年,杰米安然过冬
吃完晚饭后为他洗澡,洗了澡以后就必须用厚绒衣把他包裹严实,免得他受凉。——摄于2013年3月12日


这大半年,杰米安然过冬
安然度过今年的严冬,杰米的状态就他的年龄来说已经算是很好了,但他的眼神里永远有那种你看不懂的忧郁……——摄于2013年3月20日

     由于近半年多丈母娘一直在医院病危不起,在照顾一个无法进食、大小便不能自理的高危病人之余,我们面对已经安然过冬的杰米,感觉他也处于颤颤巍巍的风烛残年。在庆幸之余,我们一直在相互提醒:他已经在九死一生后又陪伴我们过了两年,对他的生和死,我们都要做好坦然接受的心理准备……

 

 

0

话题:



0

推荐

陆一

陆一

177篇文章 3年前更新

FT中文网专栏作家,中国证券市场历史研究者。

文章